
Москва,  

с а ж а й т е ,  и  в ы р а с т е т

А н д р е й 

Р у б а н о в



ISBN 978-5-00223-700-5
© А. Рубанов, 2006
©  ООО «Альпина нон-фикшн», 2026

УДК 821.161.1-313.2
ББК 84(2=411.2)6-44
 Р82

Рубанов А.

Р82 Сажайте, и вырастет : [роман] / Андрей Рубанов. — М. : Альпина 
нон-фикшн, 202 6. — 600 с.

ISBN 978-5-00223-700-5

Один герой. Одна страна. Несколько тюрем — внутри и снаружи. Путь 
от банковских сделок и светских искушений до одиночной камеры 
и мастер-классов по выживанию. «Сажайте, и вырастет» — роман о стран-
ных и по-своему славных годах, когда обновленная Москва, вылупившись 
из разрушенной Совдепии, расправила еще сырые крылья над стре-
мительно меняющейся Россией. Это история о новых перспективах, 
обернувшихся западней, о надеждах и чаяниях и о том, где заканчиваются 
иллюзии и начинается настоящая жизнь. Это жесткая и очень человеч-
ная быль-небыль для тех, кто верит, что за пределами настоящей или 
мнимой неволи можно обрести если не свободу, то хотя бы искренность.

УДК 821.161.1-313.2
ББК 84(2=411.2)6-44

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена
в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было сред ствами, включая раз-
мещение в интернете и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для 
частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца 
авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке изда-
тельства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru



Чacть пepвaя





5

Глaвa 1

1

Они взяли меня ранним утром  августа  года. В Мо-
скве.

Они взяли меня вдвоем. Подошли, попросили предъ-
явить документы, вежливо повлекли в  машину. Ловко 
и корректно, с ужимками портье открыли дверь, но запих-
нули внутрь уже вполне бесцеремонно.

Первый —  от него пахло луком и портянками —  про-
ворно сел за руль, повернулся ко мне и произнес, сверкая 
зубом из дешевого желтого золота:

— Теперь говори, где тут, в вашей Москве, район Лефор-
тово. А то мы не местные.

Я  оторопел. Не  понял. То  есть только что пойман-
ный преступник должен сам указывать сыщикам дорогу 
до тюрьмы? И потом, почему сразу в тюрьму? А доказать?

Столица Империи —  особенный город. Здесь не собра-
лась моментальная любопытствующая толпа. Граждане спе-
шили мимо, отводя взгляды. Только один, помоложе, за-
медлил ход и слегка наклонил голову, чтобы рассмотреть 
через стекла автомобиля побледневшую физиономию аре-
стованного человека. Но изнутри по прозрачной преграде 
грубо ударили ладонью:

— Давай проходи!
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Любопытный юноша сильно вздрогнул и  поспешил 
дальше, одергивая свой пиджак. Мой пиджак —  стоил при-
мерно в четырнадцать раз дороже.

— На светофоре направо, —  мрачно ответил я, —  и по-
том все время прямо, по набережной…

Так жертва подсказала палачу путь к эшафоту. Я бы на-
сладился абсурдом момента, но помешал страх. В се-таки 
меня взяли впервые в жизни. И везли теперь как минимум 
на очень серьезный допрос. А как максимум —  из свободы 
в несвободу.

Везли из мира японских компьютеров, кубинских сигар, 
французских коньяков, португальских портвейнов, швей-
царских наручных хронометров, золотых запонок, шеле-
стящих кондиционеров, глянцевых реклам, двухсотдолларо-
вых парфюмов, льняных штанов, портфелей крокодиловой 
кожи, шелковых сорочек, гламурных журналов, пуленепро-
биваемых стекол, полированных лимузинов, семизначных 
банковских счетов —  прямо туда, где дают пайку и баланду.

Впрочем, если они добрались до меня, это вовсе не зна-
чит, что они доберутся до моих денег.

Они искали меня два месяца. Подозревая в хищении 
миллиона американских долларов из  государственной 
казны. И теперь поймали.

Миллиона я не крал. Я не люблю воровать и не умею. 
Сейчас я  не  терял присутствия духа. Не  те  времена 
на дворе, чтобы невиновного человека упрятали за решетку. 
Не те времена, господа! Вокруг меня, влекомого в Лефор-
товскую тюрьму, гудело и шевелилось нервное и жаркое 
лето девяносто шестого года. Только что, пару недель на-
зад, страна переизбрала на новый срок своего первого пре-
зидента. Тем самым сделав выбор в пользу демократии. 
А в демократиях, насколько я знал, только суд может ли-
шить свободы человека.
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Утро случилось ясное и  очень теплое. Долго ехали 
по едва проснувшемуся, постепенно нагревающемуся го-
роду, сквозь дрожащий воздух, сквозь желтый солнечный 
свет, наискось бьющий меж пыльных крон придорожных 
деревьев. Машина, затертая в разноцветное автостадо, дви-
галась медленно; я сидел на заднем сиденье в одиночестве 
и легко мог выскочить на ходу; попытаться сбежать, уйти 
дворами, переулками; но с какой стати? Я ничего не сделал! 
Я все им объясню и еще до обеда вернусь в свой кабинет, где 
на мерцающих экранах возникают и исчезают, двигаются, 
шевелятся и множатся деньги.

По дороге я им нагрубил, специально. Они обратились 
ко мне на «ты», и я сразу высказался. Оперативники при-
шли в ярость и временно умолкли.

Машина долго петляла по мостовым. Наконец заехала 
в  какие-то дворы и остановилась возле массивного здания 
без вывески.

— Вроде здесь…
Один из двоих тут же повернулся ко мне и сильно ухва-

тил согнутыми пальцами за нос. Его руки и мои ноздри 
из-за августовской жары были влажными от пота, поэтому 
жестокий приемчик удался лишь наполовину: рванувшись, 
я тут же спасся от захвата, однако из-за внезапной боли 
и унижения на глаза навернулись слезы.

— Сейчас мы с тобой вой дем вон туда, —  услышал я, —  
и там посмотрим, кто кого будет на «вы» называть!..

За массивными дверями —  просторный тамбур. Затянутая 
металлической сеткой амбразура в стене. С той стороны с лю-
бопытством выглянул бледный функционер в серой фуражке.

— Лицом к стене! —  деловито распорядился тот, кто по-
кушался на мой нос. —  Встать лицом к стене! Живо!

Он ухмыльнулся бледнолицему дежурному и кивнул 
в мою сторону:
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— Гляди, какого Рокфеллера изловили!
Очевидно, речь шла о моем костюме. Штаны и пиджак 

выглядели довольно дорого, да и стоили тоже.
Повели по сложно изгибающимся коридорам. Втолк-

нули в комнату —  просторную, но чрезвычайно душную. 
Здесь, сидя на  стульях и  столах, интенсивно курили не-
сколько сумрачных мужчин в рубахах с закатанными рука-
вами. Все —  старше меня и гораздо крупнее. Я почувство-
вал себя неуютно.

Раздались множественные хриплые возгласы.
— О! Поймали, что ли?
— А ты как думал? Всех ловили и этого поймали, —  

и в мою сторону опять: —  Лицом к стене!
— Мы же его еще не смотрели, —  озабоченно сказал 

второй из тех двоих, что меня взяли. —  Вдруг у него —  
оружие?

— И то правда! К стене! Ноги шире! —  это снова в мой 
адрес.

Я встал, как велели. Расставил ноги.
Стена мне не понравилась. Голая, в буграх штукатурки, 

в потеках старой зеленой масляной краски, она смотрелась 
позорно, почти непристойно. Про такую стену спеть бы 
«Пинк Флойду»…

Из моих карманов —  шустро, ловко их ощупывая —  из-
влекли три мобильных телефона, паспорт, записную книжку, 
тяжелую связку ключей и около полукилограмма денег в двух 
валютах. Деньги швырнули на ближайший стол с искренним 
равнодушием. Но записная книжка вызвала большой профес-
сиональный интерес. Непрерывно возбуждая себя никотином, 
опера бегло пролистали ценный вещдок, передавая его друг 
другу, а потом унесли из комнаты —  очевидно, для более де-
тального анализа координат моих друзей, знакомых, сотруд-
ников, родственников, деловых партнеров, клиентов и всех 
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прочих мужчин и женщин, захваченных мною в орбиту своей 
беспечной жизни.

— Сядь на стул!
Открылась дверь, и торопливо вошли еще двое, потом 

третий. Прибежали явно специально для того, чтобы взгля-
нуть на изловленного преступника.

— Н аконец-то! Если бы ты знал, Андрюха, как мы устали 
за тобой бегать!

Я помалкивал.
— Что ты расселся? —  грянули мне прямо в лицо. —  

Не у себя в офисе! Пересядь сюда! К свету ближе!
Изловчившись абстрагироваться, я увидел этих людей 

как забавных чудовищ. Они старались казаться страшными. 
Бряцали наручниками и потертыми пистолетами Макарова. 
Расхаживали, громко топая, отводя локти от туловища —  
как будто из их подмышек свисали дополнительные ком-
плекты мужских достоинств. По одному справа и слева. Так 
ходят старослужащие в армии. Или ковбои в классических 
вестернах.

Их нерв, простой и  честный, я  вполне уважал. Про-
тив них я был дерьмо, щенок, мальчишка, бессовестный 
и лживый малый. Плохой человек. Любитель легких денег, 
«мерседесов» и девочек. Государство платило своим слугам 
плохо, и слуги испытывали классовую ненависть к малолет-
ним нуворишам.

— С ним все ясно, —  говорили они друг другу, небрежно 
тыкая в меня пальцами. —  Он сядет надолго. И это пра-
вильно!

То есть стращали меня тюрьмой. А я к ней давно уже 
приготовился. Заранее. И испытывал сейчас не испуг, скорее 
причудливую комбинацию восторга и ужаса.

Наиболее занятной деталью обстановки мне показа-
лись пепельницы. Это были изготовленные из спичечных 
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коробков и аккуратно оклеенные фольгой от сигаретных 
пачек поделки заключенных.

Быстро выяснилось, что вся следственная бригада со-
стояла сплошь из командированных провинциалов. Сыщи-
ков и следователей перевели в столицу из Саранска, Пензы 
и Челябинска, поселили в общежитии и приказали рабо-
тать. Искать виновников кражи казенных средств. Так —  со-
брав в одну команду чужаков —  милицейское руководство 
собиралось исключить возможность подкупа. Ведь мест-
ные московские кадры коррумпированы. Сращены с систе-
мой родственников, друзей и выгодных знакомых. А при-
езжие —  никого не знают, ни с кем не близки. К тому же 
провинциал, командированный в  центр, работает как 
зверь —  вдруг его оценят и не отпустят обратно в Пензу?

В итоге теперь я испытывал на себе всю их ксенофобию: 
глубокое презрение к сытому обитателю сытой столицы.

Но я не переживал: я сам приехал в этот город лишь 
пять лет назад —  такой же, как и они, пришелец. Чужак. 
Гость. Сын учителя и учительницы, выросший в деревне. 
Атмосфера большого мрачного здания надежно оплодотво-
рялась тяжелой бранью. Неприхотливый крестьянский мат 
гудел и в коридоре, и в самом кабинете. Сленг, простой, как 
удар мужицкого топора о дерево, резал мой слух, заставлял 
напрягаться.

Темп происходящего я определил как весьма средний. 
Это их ошибка, зафиксировал я. Такого парня, как только что 
взятый подозреваемый, следует раскалывать быстро, на раз. 
Стоп-хлоп, и вот —  клиент уже дает показания! Но нет. Они 
кружили вокруг меня. Примеривались. То входили в ком-
нату, то выходили. Один зайдет, выкрикнет грубость, пнет 
ногой —  и убежит ретиво; второй успокаивает, вкрадчиво 
вопрошает, хлопает по плечу, протягивает сигаретку, но тоже 
уходит в  какие-то смежные помещения; третий возникает 
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энергично —  совсем зверь, брызгает слюной, низко наклоня-
ется, орет и хамит, изо рта пахнет гнилью, и я вижу, что его 
зубы плохие и на щеках —  прыщи…

Долго, слишком долго разминали сыщики свежепойман-
ного злодея. А надо им было сломать меня в полчаса. Гасить 
сразу! Сымитировать гестапо. Галстуки, белые рубахи, ум-
ные и страшные вопросы. Лампа в лицо. Не давать времени 
на раздумья, на анализ событий. Кто? Где? При каких об-
стоятельствах? Факты! Правду! Истину! По существу дела!!!

Нет —  они проиграли время, предоставили мне возмож-
ность понаблюдать, сопоставить, извлечь выводы. И уяс-
нить, что слуги закона знают обо мне многое, но не все. 
И —  не самое важное.

Ведь они —  взяли не того парня.

2

Мне двадцать семь лет.
Я бизнесмен. Банкир. Точнее, совладелец банка. Еще 

точнее: младший компаньон. Я богат. И я только что аре-
стован как расхититель государственных средств.

Мой банк —  очень маленький, мало кому известный, 
однако, что важно, вполне самостоятельный и устойчивый. 
Кроме того, что еще более важно, быстро растущий. Он, 
этот банк, возник из ничего в  каких- нибудь три года. Мой 
банк. Мой ребенок, мое детище, смысл всей моей жизни, 
пожиратель моего времени и нервов, источник баснослов-
ных доходов. Его название не пишут на рекламных щитах, 
не произносят с телеэкранов большеротые девочки- модели. 
И слава богу.

Правда, хозяин всего бизнеса, основатель конторы, фи-
гура номер один —  не я, а другой человек. Мой старший 
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товарищ, босс, шеф, начальник. Мороз Михаил Николае-
вич.

О транзите проклятого миллиона договаривался именно 
он. Я же —  всего лишь подчиненный. Клерк. Технический 
исполнитель. Мне сказали, и я сделал. Осуществил волю 
босса.

Шефа-начальника Михаила тоже взяли. Сегодня. Спу-
стя полчаса после меня. Возле дверей нашей с ним кон-
торы. Я понял это из обрывков разговоров. Но босса отпу-
стят. А моя задача —  сделать все, все, все для того, чтобы 
его отпустили обязательно. Вину —  взять на себя. Арест, 
допросы, возможное тюремное заключение —  часть моей 
работы. Эту работу, как и любую другую, я выполню каче-
ственно. За выполнение задачи мой босс мне платит. Он уже 
заплатил мне круглую сумму. И заплатит еще. Босс Михаил 
много богаче меня, он миллионер, долларовый, и услуги та-
кого специалиста, как я, ему вполне по карману.

Однажды, три года назад, мы с Михаилом познакоми-
лись, поговорили —  и сошлись во взглядах на жизнь и ее 
ценности. Стали работать вместе. К обоюдной выгоде. Босс 
Михаил искал и успешно находил клиентов: людей, желаю-
щих укрыть свои деньги от налогов. А я —  помогал. При-
крывал спину. Заботился о деталях. И готовился к тому, 
чтобы однажды, когда наступит время, ответить перед за-
коном по всей строгости. Ведь неуплата податей в государ-
ственную казну —  уголовное преступление.

Что мне грозило в случае поимки, краха? Три года —  
за неуплату, год или два за подделку документов. Но я —  
не люмпен. Ранее не судим. Хорошая биография. Семья, 
маленький ребенок. При удачном стечении обстоятельств 
я вообще способен отделаться условным наказанием. А это 
сущий пустяк. Ради денег люди идут и не на такое.
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Возможно,  когда-то, много лет назад, я принимал реше-
ния слишком поспешно, мыслил чересчур цинично, пере-
оценил свою отвагу. Но теперь об этом глупо вспоминать. 
Я давно в бизнесе и уже увяз. А он, бизнес, не признает 
Уголовного кодекса.

Обвинение в казнокрадстве, конечно, отпадет, и очень 
быстро. Ведь ни я, ни мой босс ничего не похитили. Давайте 
представим, что один покупает у другого нечто. Переводит 
деньги. Получает товар —  и исчезает. Через год выясняется, 
что перечисленные деньги —  краденые. Покупатель об этом 
умолчал. Теперь он в бегах. Продавца же —  арестовывают 
как соучастника.

Конечно, некоторых может смутить то обстоятельство, 
что проданный товар в  действительности выглядел не-
сколько необычно: как зеленые пачки наличных долларов. 
То есть я попросту обналичил банковский перевод. Но сути 
это не меняет. Я готов по всей строгости закона ответить 
за то, что провернул запрещенную сделку, отоварил зло-
деев бумажными банкнотами, нарушив при этом финансо-
вое, валютное и налоговое законодательства. Но превратить 
меня в расхитителя казны я не позволю.

Я не более аморален, чем сто тысяч других таких же, 
как я, молодых людей, упорно вращающих колеса своей 
коммерции в тесноте и духоте московских офисов и кон-
тор. Легко нарушая глупые и устаревшие государственные 
правила игры в бизнес, они никогда не пойдут на явное во-
ровство. Они не желают брать чужое —  им важно зарабо-
тать свое.

Я  вам не   какой- нибудь гад, мечтающий урвать куш 
и прожечь его по злачным хатам. Я капиталист, ясно вам? 
Я верю в  силу наличных денег, как верят дети в Санта- 
Клауса.
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3

Сумбурно излагая такие свои доводы в  сторону возбу-
жденных сыщиков, я заметил, что все они  чего-то ждут. 
То смеясь надо мной, то оскорбляя; то внимательно слушая, 
то обрывая на полуслове; то подшучивая почти по-прия-
тельски, то ударяя ногой по ножке моего стула; то похло-
пывая по плечу, то изрыгая проклятия, —  эти вооруженные 
люди в дешевых растоптанных туфлях не спешили, однако, 
составлять протоколы, описи и прочие зловещие бумаги. 
Должно прибыть начальство, догадался я.

Арест состоялся около восьми часов утра. Сейчас 
на моих золотых «Лонжинах» —  почти десять. Самое время 
появиться людям, от которых все зависит, —  вышестоящим 
руководителям.

Наконец  где-то вдалеке тяжело затопали, скомандовали 
«смирно!», потом —  тоном ниже —  «вольно!». За стеной, 
в коридоре, возникли и быстро приблизились многие воз-
бужденные, переплетающиеся голоса.

— Генерал приехал,  —  сказал в  пространство один 
из оперативников и притушил сигарету.

Вошедший —  энергичным твердым шагом —  пожилой 
человек немедленно вызвал во мне симпатию. Его пиджак 
и галстук, холодный взгляд прозрачных глаз, седина в во-
лосах, жестко изогнутые сухие губы, отменно слепленные 
кисти рук, особая сановная сутуловатость —  все указывало 
на то, что он принадлежит к касте хозяев жизни. Опера 
тут  же подобрались, приняли менее небрежные позы 
и чутко замерли. Один из них —  тот, кто кричал и гру-
бил больше других, —  проворно перетащил стул от стены 
в центр комнаты, и высокопоставленный дядя медленно 
сел, закинув ногу на ногу и выставив на всеобщее обо-
зрение превосходные летние туфли светлой замши (мои 
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туфли стоили минимум втрое дороже). Затем он пошеве-
лил пальцами, и все, кроме меня, молча вышли из ком-
наты; последний аккуратно прикрыл за собой дверь.

Большой милицейский папа был свеж, как смородино-
вый куст в утренней росе. Благоухал одеколоном. И этим 
разительно отличался от своих подчиненных, распростра-
нявших вокруг себя запахи крепкого мужского пота и гу-
талина. Не иначе, генерал примчался на службу —  прямо 
сквозь душный, влажный московский август —  в конди-
ционированном автомобиле, заключил я. Стало быть, вкус 
комфорта знает. И это хорошо. На этой почве мы можем 
сойтись. Я тоже люблю и понимаю удовольствия жизни. 
Не предложить ли ему сразу денег, с ходу, пока мы одни? 
Нет —  рано. Следует выслушать сначала все, что он скажет. 
Возможно, меня отпустят и без взятки. Такой взрослый, со-
лидный, разумный на вид и явно очень опытный человек 
не может не понимать, что я ничего не крал…

Генерал неторопливо закурил. Сквозь завесу табачного 
дыма я был медленно, очень внимательно изучен. Особенно 
пристально и долго седой начальник смотрел на мой лоб, 
словно силясь  что-то там прочесть.

— Дружок, —  наконец негромко, приятным баритоном 
произнес хозяин жизни, —  ты в беде. Ты попал в страшное 
дерьмо. Одно твое неверное слово —  и ты у меня будешь 
сидеть вечно. Ты меня понял?

— Да, —  ответил я и отважился противостоять милицей-
скому папе взглядом. Но не сумел. 

— Дело ведет Генеральная прокуратура страны, —  тихо 
просветил меня генерал. —  О ходе следствия я каждый день 
докладываю в правительство. Это ты тоже понял?

— Да…
— Вот и хорошо, —  доброжелательно кивнул седовла-

сый и  сменил ногу. —  Деньги, само собой, украл не  ты. 
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Украл —  крупный чин, сотрудник администрации. Министр. 
Не федеральный, конечно. Республиканский. Из провинции. 
Но —  все равно министр! Он вступил в сговор со своим бра-
том, а тот —  с торговцем медикаментами. Была выделена 
огромная сумма. Якобы для закупок. А вот аптекарь вступил 
в сговор уже с тобой. Правильно?

— Нет! —  с жаром возразил я. —  Неправильно! Апте-
карь —  был, но сговора —  не было!

Генерал прищурил глаз.
Вдруг мне снова показалось, что он пытается  что-то про-

честь повыше моей переносицы —  некую надпись на лбу 
подследственного, сокрытую еще минуту назад, но просту-
пившую теперь ярко и крупно.

— Значит, к тебе приходил именно аптекарь?
— Да, —  тихо, после паузы, признался я.
Только приходил он не ко мне.

4

Выдав генералу по первому требованию самый важный кусок 
информации —  назвав имя, расколовшись, —  я не испыты-
вал никаких уколов совести. Человек, только что поименован-
ный как «аптекарь», подставил и меня, и моего босса, и наш 
бизнес. Втянул в беду. Прислал грязные деньги. Чего ради его 
покрывать?

Я видел аптекаря всего дважды. В первый раз —  позна-
комился: пожатие рук, улыбка, обмен дежурными любезно-
стями. Во второй раз —  выдал миллион американских дол-
ларов наличными. Остальные вопросы улаживал и утрясал 
босс Михаил.

Вообще, молчать —  не моя задача. Я могу говорить или 
не говорить, но при этом обязан добиться своей цели. Как 
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можно дальше увести всех этих сыщиков, оперативников, 
следователей, дознавателей и генералов от простого во-
проса: кто именно является главой моего бизнеса.

5

Большой папа вновь окутался желтовато- серым дымом. 
Его взгляд отяжелел, и от этого взгляда я почувствовал 
себя скверно —  едва не запаниковал. Чувство показалось 
абсолютно новым. Впервые —  на двадцать восьмом году 
жизни —  мне довелось вкусить настоящего, сильного, ис-
креннего человеческого презрения.

До сих пор я вызывал в людях совсем другие эмоции —  
главным образом положительные. Интерес. Уважение. Ино-
гда  —  зависть. Со  мной хотели дружить. Брали с  меня 
пример. Сначала в школе. Затем —  в университете. Еще —  
в армии. И в редакции многотиражной газеты. И конечно, 
в банке.

Год за годом, с самого детства, я непрерывно получал до-
казательства того, что я —  один из лучших, что я необходим 
человечеству как воздух. А теперь пожилой дядя, окруженный 
аурой могущества, дал мне понять, что все не так.

Не злоба читалась в его глазах —  тогда бы они сверк-
нули. И не отвращение —  тогда бы его лицо исказила гри-
маса. Нет, я ощутил презрение в чистом виде. Откровенное, 
как порнофильм.

Здесь и началась моя тюрьма, состоялся мгновенный пе-
реход из одной жизни в другую. Генерал посадил меня за ре-
шетку одним взглядом. В тот миг, когда он только вошел, 
и сел на стул, и закурил, и начал говорить, —  я был еще 
свободным человеком, взятым по недоразумению. Теперь, 
впитав вражду высокопоставленного, я осознал, что влип  
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и после разговора с седым милицейским бонзой отправлюсь 
не в офис и не домой к жене, а —  в камеру.

— Думай, —  проскрипел мой собеседник неожиданно 
старческим голосом. —  Сесть можешь надолго. И Миша 
твой —  тоже.

Я похолодел. У генерала и его отряда имелись все шансы, 
чтобы посадить меня. Но  босса Михаила Николаевича, 
или просто Мишу Мороза, мне следует сберечь во что бы 
то ни стало!

Мы договорились с боссом Михаилом заблаговременно. 
О том, что на следствии —  если до него дойдет —  я сразу 
твердо объявляю шефом лавочки именно себя. А босс —  
остается ни при чем, спасает и бережет капиталы и пускает 
эти капиталы на  то, чтобы мое наказание стало макси-
мально мягким. Чтобы я был освобожден либо сидел не-
долго и с полным комфортом. То есть я берегу его свободу 
и безопасность, а он бережет мои деньги. Красиво, просто, 
эффективно.

Да! Я гордился тем, что я и босс Михаил все заранее 
предусмотрели. Четко, вдумчиво распределили роли. Это 
признак высокой организации нашего дела, а  оно того 
стоило, оно принесло нам двоим за три года упорной ра-
боты целое состояние.

Но если мне не удастся отмазать босса —  тогда мы про-
пали, оба.

Я ощутил сильную, неприятную дрожь в коленях и pyкax 
и нарушил паузу:

— Извините, вас как…
— Генерал Зуев!
— Товарищ генерал! —  немедленно вскричал я, произ-

нося всемирно известное волшебное слово «товарищ» бы-
стро, одним звуком, проглотив его середину, —  так говорят 
те, кто служил срочную службу, кому по многу раз в день 
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приходилось выговаривать: «товарищ лейтенант!», «това-
рищ майор!», «товарищ прапорщик!».

Только носивший за спиной автомат, а на плечах —  по-
гоны способен выстреливать из себя короткое, энергичное 
«товарищ», одновременно сообщая звукам голоса нужный 
пиетет к старшему по званию.

— Товарищ генерал! Все это смешно! Я не крал денег! 
Мне это не надо! Мне есть чем кормить жену и сына! Я внесу 
штраф… Любой…

Так в одной поспешной фразе мне удалось сообщить 
папе Зуеву, что перед ним человек, служивший в армии 
(а значит, не рафинированный чистоплюй), что этот чело-
век семейный (то есть стабильный и осторожный) и что он 
готов за свою свободу заплатить.

— Говори, говори,  —  разрешил генерал, наблюдая 
за мной с интересом.

Я приободрился.
— Ведь этот… которого вы называете «аптекарь»… он 

ничего мне не сказал про то, что его деньги —  краденые!
— Конечно, не сказал, —  великодушно согласился седо-

власый бонза. —  А зачем?
— Значит, вы понимаете, что я невиновен?! —  счаст-

ливо возопил я.
— Там видно будет…
Цена вопроса выражалась в многих годах лишения сво-

боды. За занятия незаконными финансовыми операциями 
мне грозило три года условно, но вот за воровство милли-
ардов из федерального бюджета —  десять лет реально. Я за-
дрожал еще больше.

— Вижу, ты хороший парень, —  одобрил меня генерал 
и закурил третью за десять минут сигарету. —  Сделаем так. 
Сейчас придет следователь. Продиктуешь ему показания. 
Подробно. Кто, как, когда, с кем и прочее. Следователь все 



запишет. На основании протокола допроса я, как руководи-
тель бригады, приму решение о твоей дальнейшей судьбе. 
Ясно?

— В общем, да.
— «В общем»… —  брезгливо передразнил генерал. —  

Не делай глупостей, сынок! Малейший намек на вранье, 
на обман —  и тебе конец. Совсем. Сгинешь без следа. Бу-
дешь сидеть всю жизнь. И не забудь подписать протокол…

— Протокол? —  переспросил я, немного помолчав. —  
Без проблем. Но мне понадобится адвокат.

— Он уже тебя ждет, —  сурово ответил генерал Зуев. —  
Повторяю: не вздумай соврать, ни в одном слове!

— Обещаю, —  соврал я.
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Грубый оперативник, давеча подставлявший под генерала 
стул, больно стиснул мой локоть крепкими, как железо, 
пальцами и вывел в коридор.

На полу, на затоптанном линолеуме, я увидел несколько 
объемистых картонных коробок, доверху набитых пачками 
всевозможных документов и компьютерными дискетами. 
И то и другое еще вчера принадлежало лично мне и храни-
лось в моем кабинете. В офисе.

Обыск, понял я. Все изъято! Однако сыскари- 
матерщинники, надо отдать им должное, действуют бы-
стро… Стало быть, офиса больше нет. Он разорен. Документы 
вывезены. Компьютеры опечатаны. Сотрудники —  в шоке. 
Без сомнения, все допрошены. Работа фирмы парализована. 
Убытки гарантированы.

Я представил себе своих помощников, менеджеров Се-
мена и Сергея, тихих компьютерных мальчишек, стоящими 
лицом к стене, руки и ноги шире плеч, —  и понял, что про-
исходит  что-то очень плохое. К акая-то безоговорочная га-
дость. Когда все успокоится и меня отпустят, мне придется 
потратить многие недели для того, чтобы все восстановить… 
А кто оплатит ущерб? Разве можно так бесцеремонно бом-
бить рабочее место делового человека? Безобразие! Я буду 
жаловаться…
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Тебя, испуганного, но бодрящегося, привозят в след-
ственный корпус Лефортовской тюрьмы, а там ты вдруг 
видишь свои бумаги. Документы, собственноручно тобой 
изготовленные и подписанные. В твое отсутствие, без твоего 
разрешения они собраны  каким-то внимательным челове-
ком в аккуратные коробочки для всестороннего изучения. 
Странные чувства посетят тебя. Ты ощутишь, что  какой-то 
важный период твоей жизни здесь кончается; и в этот же 
кратчайший пограничный миг стартует другой, столь же 
важный виток судьбы; перелистывается страница; где счаст-
ливец, которому так долго везло? Исчез и больше не вер-
нется.

Я  едва успел бросить на  свое имущество печальный 
взгляд, как железные пальцы потянули меня дальше —  че-
рез дверь, раскрытую сильным толчком руки, в бедно об-
ставленную комнату, насквозь пробитую лучами солнца. 
Несмотря на яркий свет, помещение показалось мне невы-
носимо мрачным. Таким, где хорошо чистосердечно при-
знаться в разнообразных правонарушениях, а потом уйти 
и забыть про все произошедшее, как про страшный сон.

Сощурившись, я увидел двух страдающих от жары муж-
чин. Оба мгновенно повернули в мою сторону влажные 
лица. Один из них был мой адвокат Максим Штейн —  
склонный к полноте молодой человек с огненно- рыжей ше-
велюрой и водянистыми глазами, выражающими полное 
отсутствие каких бы то ни было признаков совести.

2

До сегодняшнего дня я видел адвоката лишь однажды —  
в момент знакомства. Тогда сидели втроем, в конторе; был 
еще босс Михаил. Собственно, он и организовал встречу.
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Всякий серьезный банкир всегда готов купить —  и по-
купает —  информацию о себе. Он не ищет специально: 
осведомленные люди в нужный момент появляются сами, 
чтобы сообщить о предполагаемых милицейских акциях. 
За вознаграждение.

Так что босс узнал о том, что его младшего компань-
она ищет прокуратура, заблаговременно. И срочно поды-
скал опытного защитника. И устроил совещание, втроем.

Несмотря на примерно одинаковый возраст и происхо-
ждение —  всем троим около тридцати, все трое интелли-
генты, —  собеседники вели себя разно. Банкиры страдали 
нервным тиком: я дергал щекой, Михаил —  плечом и челю-
стью; оба часто курили, морщили лбы и излишне аффекти-
рованно теребили в руках дорогостоящие зажигалки и авто-
ручки. Ребята с большими деньгами и большими проблемами.

Адвокат, напротив, держал себя чрезвычайно благо-
душно и часто раздвигал в осторожной улыбке пухлые щеки 
человека, никогда не переживающего по пустякам.

— Это Андрей, —  сказал Михаил, указав на меня мас-
сивным квадратным подбородком. —  Моя, типа, правая 
рука. И левая. Скорее даже левая, учитывая, типа, круг его 
задач. Но и правая тоже…

— Я понял, понял, —  поспешно кивнул Рыжий, поправ-
ляя отменно завязанный узел дорогостоящего галстука. Мой 
галстук стоил минимум втрое больше.

Босс поморщился. Он совершенно не выносил, если его 
перебивали. Общение Михаила с окружающими происхо-
дило всегда в форме монологов (на то он и босс). Монологи 
начинались всегда трудно, косноязычно. Однако по мере 
того как мысль хозяина разгонялась, произносимые фразы 
становились все круглее и четче.

— Как только его возьмут, —  Михаил повторно двинул 
в мою сторону подбородком, —  вы приступите к работе. 
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Начнете, типа, действовать. Не стесняясь в средствах. Го-
воря о средствах, я имею в виду как непосредственно налич-
ное бабло, так и те поступки, которые вы предпримете для 
скорейшего освобождения моего человека из-под стражи. 
Подчеркиваю особо: вы обязаны будете предпринять все 
меры! —  Босс значительно повысил голос и перечислил: —  
Жалобы!.. Ходатайства!.. Звонки из высоких администра-
тивных кабинетов!.. Газетные статьи!.. Репортеры с теле-
камерами!.. И так далее, вплоть до уличных манифестаций 
с плакатами и скандированием лозунгов…

Рыжий бросил на меня заинтересованный взгляд. Что 
за мальчонка такой, если ради него следует расшибиться 
в лепешку? Его любопытство, острое, с оттенком зоологии, 
я запомнил. Так боязливо, но и почти восторженно смотрят 
посетители зоопарка на маленького зверя, энергично рас-
хаживающего по своей тесной клетке и бьющего направо 
и налево сильным хвостом.

— А вы уверены, —  спросил адвокат, —  что его возьмут?
— Я сам видел копию постановления о задержании, —  

буркнул Михаил. —  Своими глазами.
Рыжий помолчал.
— Может быть, все обойдется?
Босс засопел. Он имел значительный недостаток: счи-

тал себя умнее всех остальных шести —  или сколько их там 
есть —  миллиардов человеческих существ. Он поджал блед-
ные губы и попросил:

— Не надо успокаивать. Не надо успокаивать! Я окончил 
Московский университет. У меня диплом психолога. Я год ра-
ботал на телефоне доверия. Успокаивал, типа, самоубийц…

Адвокат опустил глаза.
— Если бы я… типа, хотел себя успокоить, —  продол-

жал давить босс, —  я бы сам себя успокоил! Вы, Максим, 
успокаивайте лучше его. —  Новый кивок в мою сторону.
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Я вдруг ощутил раздражение. Обо мне в моем присут-
ствии говорили, как будто меня здесь не было.

— Это он,  —  тихо сообщил босс,  —  курировал всю 
сделку с тухлым миллионом… Он готовил и подписывал 
контракты и прочие бумажки… Прокуратура хочет глав-
ным образом его, а никак не меня. Я —  совершенно чи-
стый. Официально в этой фирме я —  никто. А он —  зама-
зан, и очень круто…

Максим Штейн вдруг продемонстрировал решитель-
ность. Он встал и застегнул пуговицы.

— Я немедленно наведу справки о вашем деле, —  сухо 
произнес он. —  У меня тоже есть связи. Я посоветуюсь 
со старшими коллегами. Посмотрю литературу. Сегодня же 
вечером я буду готов к повторному, более детальному раз-
говору. А сейчас позвольте откланяться…

— Думать побежал, —  предположил я, когда рыжий 
юрист вышел, с усилием закрыв за собой стальную дверь.

— Да, —  согласился Михаил. —  Типа, испугался…
— Не надо было разговаривать здесь…
В  нашем подвале были ободранные стены и  щерба-

тый пол, мебель —  дешевая и потертая. Но у стены в ряд 
стояли четыре новейшие купюросчетные машины «Маг-
нер», заботливо укрытые пластиковыми колпаками, у вто-
рой стены —  две машины для уничтожения бумаг. Каждая 
в секунду рубила в мелкое конфетти воскресный выпуск 
газеты «Коммерсант» (я проверял). Рядом с дверью помар-
гивали два огромных монитора со свитчерами на шестна-
дцать видеокамер наружного наблюдения. Стальная дверь, 
укрепленная по периметру титановой рейкой, весила две-
сти пятьдесят килограммов. Противу двери покоился сейф, 
весивший в три раза больше. Его втаскивали сюда четверо 
грузчиков на специальной тележке с гидравлическим при-
водом. Вся операция стоила как три пары моих ботинок. 
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Ведь людям потом пришлось приплатить, чтобы они по-
малкивали.

Попав в такое место и услышав разговоры о краденом 
миллионе, даже сведущий человек, даже уголовный адво-
кат —  если не испугается, то задумается. Может, не стоит 
рисковать?

— По-моему, он так и не понял, кто я такой.
Босс хмыкнул:
— А ты  сам-то понимаешь, кто ты такой?
— Конечно! Я —  молодой и перспективный российский 

предприниматель. Финансист. А еще —  махинатор. Кроме 
того, я тот, кто прикрывает твой зад.

Михаил смотрел на меня без улыбки. Мы были друзьями, 
но наша дружба развивалась как отношения людей умных 
и серьезных. Панибратство исключалось. Особенно на работе.

— Хорошо, —  кивнул босс. —  Когда будешь объясняться 
в милиции, не говори, что ты махинатор. И про мой зад 
тоже не говори. Сосредоточься на том, что ты финансист 
и этот… как его… молодой и начинающий.

— Перспективный! —  поправил я.
— Да, и это скажи тоже.
Так мы шутили между собой в середине лета девяносто 

шестого года, когда уже знали, что за нами ведется охота.
Вот простая история. Двое юношей, незнакомые друг 

с  другом, приехали в  главный город страны —  учиться. 
Обоим повезло. Они стали студентами лучшего в мире уни-
верситета. Однако в последние десять лет тысячелетия все 
в стране перевернулось. Некогда престижные гуманитарные 
профессии —  психолог, журналист —  теперь не гаранти-
ровали не то что материального достатка, но даже и куска 
хлеба на столе. Со свой ственной обоим решительностью мо-
лодые люди бросили работу по специальности. Стали искать 
новые точки для приложения сил.
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А как иначе? Еще вчера ты был старшекурсник, спорт-
смен, эрудит и весельчак, приятель красивой девушки с пу-
шистыми волосами, а сегодня  какой-то стриженый мерзавец 
сажает твою подругу в машину с тонированными стеклами 
и увозит в ресторан.

В общем, обогащаться хотелось больше, чем совокуп-
ляться. Притом что первое гарантировало второе.

В ходе жесточайшей пьянки —  ее назвать бы студен-
ческой, только почти все ее участники собирались бро-
сать учебу —  двое парней, Михаил и Андрей, рассказали 
друг другу похожие истории о своих девушках, перемет-
нувшихся к стриженым тонированным соперникам. Воз-
никла симпатия. Михаил показался Андрею очень желч-
ным, но Андрей отнес недостаток на счет возраста. Его 
новый приятель был старше. В  двадцать два года еще 
можно не иметь доходной профессии, статуса и прилич-
ных брюк, но в двадцать шесть —  уже кошки скребут. Кто 
я? Кем я стал? Что я сделал? Проклятые вопросы, безжа-
лостные лезвия, ранящие молодое самолюбие.

Андрей понял Михаила, а Михаил —  Андрея. И  тот 
и другой желали от жизни лучшей доли, адекватной вло-
женным усилиям, энергии, таланту.

Чего хотели Андрей и Михаил?
Чего мы все —  студенты, молодые люди с блестящими 

дипломами и дырками в заношенных свитерах —  хотели 
тогда, в девяносто первом?

Всего, и немедленно.
Успеха. Победы. Движения вверх. Непрерывной лич-

ной экспансии. Абсолютной самореализации. Чести. Славы. 
Статуса. И денег.

Хотелось прогреметь. Осчастливить человечество. Усо-
вершенствовать Вселенную. Конвертировать личный ге-
ний в его доказательства. Вычислить секретную формулу, 



28 А Р

гарантирующую счастье всех людей. Получить за это Но-
беля, Оскара, Букера, Пулитцера. И денег.

Хотелось женщин, автомобилей, коньяков. Хотелось 
приключений, драк, путешествий по краю. Риска. Хитрого 
маневра. Удачи. И денег.

Хотелось положить всю планету перед собой, словно го-
рячий кровавый бифштекс, разъять и сожрать.

Запить вином.
Кто не был в двадцать лет мегаломаньяком, хотя бы 

чуть-чуть, —  тот в тридцать никем не станет.
А дальше мы не загадывали.
Гоп-команда полудиких провинциалов, мы почти поко-

рили столицу —  с разгона поступили в лучший университет. 
Ясно, что дальше будет так же. Вверх и только вверх! Ка-
рабкаться, не сомневаться, не останавливаться. Не лениться, 
не спать, не тормозить…

Ни Андрей, ни Михаил —  несмотря на дипломы, тре-
нированные интеллекты и тела —  понятия не имели о том, 
что и как делать. Но однажды Михаил придумал.

Позвав в напарники Андрея, он стал покупать и прода-
вать деньги.

Три года упорной работы ушло на то, чтобы наладить 
бизнес и приобрести опыт.

Вот  что-то стало получаться. Вот грянула первая при-
быль. Вот все увеличилось. Вот сменился круг общения, вы-
росли запросы; вот дорогие наручные хронометры украсили 
запястья; вот прибыли стали сверхприбылями, и лучшие туа-
летные воды оросили острые кадыки; и показалось —  ВСЕ 
ВОЗМОЖНО; и отошло на задний план все, кроме денег, —  
свободное время, жены и дети, друзья, отдых, здоровье, ин-
тересы, хобби, а деньги в ответ благодарно приумножались, 
росли, разбухали —  оставалось лишь неотлучно находиться 
рядом, чтобы проверять и контролировать…
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Теперь налаженный бизнес мог рухнуть, пойти прахом. 
Что еще оставалось делать Михаилу и  Андрею? Только 
мрачно шутить.

3

…Второй человек, находившийся в комнате для допросов, 
с расстояния в четыре шага выглядел как начинающий пен-
сионер. Его одежда состояла из тяжелой клетчатой рубахи 
и брюк —  сильно потертых, но вполне чистых и тщательно 
выглаженных. Лоб пересекали глубокие продольные мор-
щины. На носу прочно сидели массивные, в черной оправе, 
очки с большими диоптриями.

Однако, подойдя ближе, я увидел, что морщинистому 
очкарику от силы лет сорок, а преждевременное увядание 
кожи лица вызвано, очевидно, сидячим образом жизни.

На столе перед «клетчатым» незнакомцем располагался пе-
реносной компьютер, рядом —  портативный принтер со встав-
ленным уже в него листом бумаги. Меж двумя механизмами 
невинно покоилась тощенькая папочка- скоросшиватель, светло-
 серая, слегка захватанная по краям пальцами.

Четыре жирные черные буквы на картоне образовывали 
короткую зловещую комбинацию:

ДЕЛО.

Далее следовал номер из многих цифр.
Я полез в карман, извлек платок и вытер обильно высту-

пивший на лбу пот.
— О! Привет! —  дружелюбно, ровным голосом про-

изнес преждевременно увядший, нацеливая на меня свои 
стекла. —  Ты, я так понимаю, Андрей, да?
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Я осторожно кивнул.
— А я —  следователь Генеральной, это самое, прокура-

туры. Твой.
— Мой? —  переспросил я.
— Да, твой. Меня зовут Степан Михайлович. Фами-

лия —  Хватов. Я буду с тобой работать.
Хватов, с горечью сказал я себе. Отлично. Вот это да. Зна-

чит, Хватов. У тебя были свой водитель и свой массажист, 
а теперь есть и свой следователь. И зовут его —  Хватов.

Кого же хватал твой далекий предок, уважаемый Хва-
тов? Не иначе, таких, как я.

— А с ним не надо работать, —  как бы небрежно, но ре-
шительно высказался адвокат, ободряюще мне подмиг-
нув. —  Его нужно допросить и отпустить! Вот и все! Давайте 
начнем, чтобы человек не терял время! У него —  бизнес! 
Много дел! Он и так упустил из-за вас почти полдня!

— Не возражаю, —  мгновенно ответил очкарик и сделал 
в мою сторону приглашающий жест. —  Присаживайся…

Он указал на табурет, мертво укрепленный возле стола, 
и я сел. Боком.

Всякий банкир знает, что на допросе приходится сидеть 
в профиль к начальнику. Это —  психологический прием. 
Клиента усаживают боком, ему неудобно, он вынужден 
двигаться, скручивать корпус, ему труднее сосредоточиться 
и, соответственно, обмануть следствие.

А я —  сидя в бедно обставленной, но с высоким потол-
ком комнате, за коричневым, во многих местах поцарапан-
ным столом, ерзая своим тощим, однако твердым задом 
по вделанному в пол табурету, перед следователем Генераль-
ной прокуратуры, в кабинете для допросов Лефортовского 
изолятора, —  я задумал соврать.

— Жарко в вашей Москве, —  неожиданно пожаловался 
следователь. —  И шумно. Очень…
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